한 사람의 만만치 않은 인생의 굽이굽이를 헤쳐나가는 한 편의 영화를 보는 것처럼 수많은 직업전선을 누비며 항우장사 같은 힘과 담력으로 이웃을 도와가며 살아온 ‘항아리 아저씨’ 김대자(65) 만능철인.

영광읍 교촌리에서 5남2녀의 맏아들로 태어나 영광초등학교를 마칠 무렵인 1963년부터 생활전선에 뛰어든 그는 아버지가 일찍 돌아가셔서 동생들과 자식들 돌보느라 많은 일을 섭렵했다.

영광읍에 극장이 두개나 있던 시절 김 씨는 자전거를 타고 각 읍면에 영화포스터를 하루면 다 붙이며 돌아다닐 정도로 부지런했다. 죽은 이의 입관일도 하며 수년간 따라다니던 모 운수사에서 독립해 26살때 이삿짐센터를 열면서 업체 사장님이 됐다.

사다리차가 없고 고층건물도 5층이 가장 높았던 시절 이삿짐을 줄로 끌어서 오르내리고 250㎏이나 나가는 피아노도 혼자 지고 2, 3층까지 옮기던 그에 대해 “대자씨에게 이사를 맡기면 시계, 액자, TV안테나까지 세워서 잡아주고 요강까지 씻어서 엎어줄 정도여서 사람들의 인심을 얻었다”고 한다.

리어카로 15년, 차 따라다니면서 15년하던 이삿짐센터일을 56세까지 하고 현수막 올리는 일을 7년간 하면서 “30년간 사다리 한번 안 떨치고 운전하면서 한번도 도랑에 안 빠졌다”던 김 씨는 일하는 틈틈이 27회의 각종 방송출연과 봉사로 30여회의 크고 작은 상을 받았다.

그러던 김 씨는 영광지역뿐 아니라 함평, 무안, 사창, 장성, 무장, 공음까지 다니며 10여년 동안 3,000여개의 옹기 항아리를 모았다. “‘돌아가신 옹기장인이 하늘에서 내려다 보면 나를 하루라도 건강하게 살게 해줄까’하는 마음에서 멋진 항아리들을 모으기 시작했다”는 김 씨는 “구운 항아리를 직접 만들던 분들이 대부분 돌아가셨다”고 못내 아쉬워 한다.

그는 그렇게 귀하게 모으던 항아리 2,700여개를 1999년 영광군에 기증했다. 그 옹기 항아리는 현재 군남면 포천리 돌탑공원 옆으로 빙둘러 세워져 있다. “둥그런 항아리처럼 넓은 마음으로 살아왔디.

높게 쌓아도 항아리는 둥그르니까 바람이 돌아서 안 넘어진다”며 힘쓰는 그 옛날 만능일꾼 시절을 회상하는 듯 싶다.

인생의 황혼기에 자전거를 타며 한결 여유로운 시간들로 채워나가는 항아리 아저씨의 기행을 그 누가 따라갈 수 있을지 지난날의 그를 안다면 감히 답하지 못할 것 같다.

박은희 기자 blesstoi@naver.com